Francis Hannaway : L'histoire du petit Matthieu

 ~ 1ère Partie 1 ~

Basankusu : L'histoire du petit Matthieu

Peu de temps après mon retour d'Angleterre, juste après le Nouvel An, je suis allé chez Judith pour voir les enfants sévèrement malnutris qu'elle avait commencé à nourrir quotidiennement chez elle. Elle avait déjà trouvé une nouvelle maison pour nous servir de nouveau centre, mais jusqu'à ce que les arrangements soient finalisés, elle aidait discrètement les mères de ces enfants à les maintenir en vie. Mes étudiants n'étaient pas encore revenus de leurs vacances, et j'étais donc libre de visiter presque tous les jours.

 

Francis and Judith Hannaway

Une mère a amené son fils de 7 ans, douloureusement maigre, attaché sur son dos comme un bébé. Ils allaient d'abord à leur petite église pour une « cure de prière » et arrivaient toujours en retard chez Judith.

"Il ne reste plus assez d'heures dans la journée pour le nourrir, s'il arrive si tard", ai-je imploré Judith. "Dis-lui de sauter l'église et de l'amener directement ici." L'estomac d'un enfant ne peut accepter qu'une quantité limitée de nourriture à la fois, mais il doit absorber autant de calories que possible chaque jour. Par conséquent, manquer un repas chaque jour l'empêcherait de reprendre du poids.

Nous avons fait un compromis en l'envoyant chaque jour avec un petit-déjeuner pour lui, qu'il pouvait manger avant l'église, puis rattraper son repas plus tard. Je les ai vus là-bas plusieurs jours mais finalement ils ont cessé de venir.

« La mère l'a emmené dans son village, à 30 km d'ici. Elle dit qu'elle le nourrira elle-même.

Je sais qu'en Angleterre, les services sociaux prendraient un tel enfant en charge – ce n'est pas un tel luxe ici. Nous n'avons pas vu ni entendu parler d'eux depuis.

Un autre petit garçon m'a été remis. Je l'ai assis sur mes genoux; j'ai immédiatement senti à quel point son corps était osseux et à quel point la peau de son visage était tendue. Il s'appelait Matthieu. J'ai supposé qu'il avait environ 2 ans, mais il s'est avéré qu'il avait 4 ans et 8 mois… non seulement très mince et apathique, mais aussi loin d'être aussi grand que les autres enfants de son âge.

Sa mère, Chantelle, entra dans la chambre et s'assit sur le lit de bambou. Une poule et sa couvée de poussins se sont blottis dans le coin derrière nous pendant que nous parlions. Chantelle était partiellement paralysée d'un côté du visage et ne pouvait pas très bien utiliser son bras droit.

"Chantelle, Matthieu a encore perdu du poids," commença Judith, fermement, "Comment avez-vous laissé cela arriver?"

La réponse de Chantelle était assez dédaigneuse. « J'ai moi-même été malade, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que je suis supposé faire?"

"C'est juste de la négligence, Chantelle..." Judith s'affligeait, "Tu dois faire en sorte qu'il mange beaucoup, tous les jours."

Le lait du matin avait été donné et la bouillie de maïs était en route – le tout enrichi d'un peu d'huile végétale et de sucre. Un ananas frais était posé sur la table pour ajouter quelques vitamines au menu du jour… et plus tard, il y aurait plus de nourriture solide.

J'ai fait mes adieux et je suis rentré chez moi.

Quelques jours plus tard, Judith est venue me rendre visite chez moi – Maison St Joseph – de l'autre côté de Basankusu. Elle m'a dit que le nouveau centre était maintenant utilisé - une maison en briques nouvellement construite juste au coin de l'endroit où elle habitait. Elle voulait que je lui rende visite le lendemain.

"Mais j'ai aussi de tristes nouvelles", a-t-elle dit, "le petit Matthieu est décédé."

Je ne savais pas comment réagir. Au cours de l'année précédente, notre travail avait sans doute sauvé la vie d'au moins 70 enfants ; J'ai dû m'habituer au fait qu'il y avait parfois des morts. Certains parents amènent leur enfant trop tard pour être aidés.

Il s'ensuivit alors une conversation avec tout le monde et n'importe qui - y compris notre cuisinier - qui se concentrait sur l'idée que je paierais les frais d'enterrement. Ils auraient besoin d'un drap, de planches de bois, de clous… et puis les gens auraient besoin de nourriture et de moyens de transport, et ainsi de suite.

Je sentais que nous avions fait peu de progrès en essayant d'amener les gens à s'aider eux-mêmes.

« L'argent que les gens m'envoient sert à nourrir les enfants », expliquai-je, « Enterrer quelqu'un est la responsabilité de la famille. Les gens meurent ici depuis longtemps avant que je vienne vivre ici… et ils ont très bien réussi à enterrer les gens.

La conversation s'est terminée rapidement - je ne paierais pas pour l'enterrement, peu importe à quel point ils pensaient que j'étais sans cœur. Ceux qui étaient si insistants, suggérai-je, pourraient faire eux-mêmes une collecte. Mais ils ne l'ont pas fait.

Le lendemain, je suis allé au nouveau centre d'alimentation et j'ai pris quelques photos. Judith m'a dit de venir dans un centre de santé qui se trouvait à proximité.

"Un de nos enfants a été admis", a-t-elle dit, "Venez et voyez."

Nous avons fait notre chemin entre les différentes maisons, certaines en briques cuites au four et avec des toits en tôle ondulée, et d'autres en briques d'argile pressées à froid avec des toits de chaume de palme. Le chemin sinueux nous a conduits à travers les arrière-cours des gens, faites de terre balayée. Certaines personnes cuisinaient sur des feux de bois, d'autres lavaient des vêtements dans des bacs en plastique, tandis que les poules, les chèvres et le chien de chasse de la famille se promenaient librement. Nous avons échangé des salutations avec les gens au fur et à mesure que nous avancions et nous sommes finalement arrivés à un petit centre de santé avec quelques lits en fer à l'intérieur.

L'enfant que Judith m'avait demandé de visiter était tout petit, enveloppé dans un grand morceau de tissu à motifs de fleurs, sa respiration était faible mais régulière.

"Ils lui ont fait une transfusion sanguine hier", a déclaré Judith. "Il est encore très faible."

Une femme est entrée dans la pièce. C'était Chantelle, la mère de Matthieu dont on m'avait dit qu'elle était décédée. Alors, qui était cet enfant ? - Je me demandais. Comment Chantelle est-elle liée à cet enfant ? J'ai salué Chantelle, mais je me suis retenu d'offrir mes condoléances. J'ai finalement mis deux et deux ensemble et j'ai réalisé que Matthieu n'était pas mort après tout.

Nous nous sommes dit au revoir et avons laissé le personnel du centre de santé faire son travail. Je me suis approché de Judith et j'ai discrètement demandé : « Alors, c'est l'enfant qui est mort ?

"Oui," répondit-elle, "je pensais que tu avais l'air perplexe."

"… et?" J'ai dit.

"Ils lui ont fait une transfusion sanguine et il s'est amélioré", sourit-elle.

Peut-être que les choses se perdent dans la traduction, mais je suis sûr que nous aurions une autre façon de décrire la situation, en français. J'ai été troublé par la façon dont l'événement avait été décrit – mais, en même temps, soulagé de constater que Matthieu était toujours avec nous.

~ Partie 2 ~

Basankusu : L'histoire du petit Matthieu

Le nouveau centre a été rapidement opérationnel, accueillant des enfants d'une large zone, et sept jours sur sept pour les cas les plus graves. Chantelle était maintenant aidée par le père de Matthieu; il l'avait quittée deux ans auparavant, mais était revenu quand il avait appris que Matthieu était si malade.

Sœur Vicky, une religieuse locale qui est également médecin et responsable des services de santé diocésains, est venue nous rendre visite et a été très satisfaite de ce que nous faisions.

"Nous vous traiterons comme si vous étiez en partenariat avec notre service", a-t-elle déclaré. "Si vous avez besoin d'admettre un enfant à l'hôpital catholique (hôpital secondaire de Basankusu), nous ferons un marché sur le prix - la même chose avec les médicaments... nous vous les vendrons au prix coûtant."

Nous étions très heureux de cette nouvelle; nous avions été reconnus pour ce que nous faisions et avions été inclus comme l'un des centres de santé du diocèse - ne serait-ce que de manière informelle.

Judith, Sœur Vicky, Nellie et Francis

Dès le lendemain, le père de Matthieu l'a emmené au centre, comme il avait commencé à le faire chaque jour. Cela faisait deux semaines depuis sa transfusion sanguine. Sa respiration était extrêmement superficielle et il y avait peu de réponse quand on lui parlait.

« Nous devons l'admettre à l'hôpital, tout de suite », explique Jean-Pierre, l'un de nos deux infirmiers. "Il n'y a pas de temps à perdre."

L'hôpital lui a donné un lit. La pièce était sombre - sol en ciment et murs en plâtre blanc. Le matelas était fin et fendu, il n'y avait ni draps ni oreillers. Il recevrait cependant les médicaments dont il avait besoin pour réduire l'inflammation de son corps et le fait de l'avoir au même endroit signifierait que nous pourrions surveiller son alimentation chaque jour. Nous nous sommes arrangés pour que du lait en poudre enrichi lui soit apporté chaque jour et des aliments cuisinés lui seraient livrés après midi, qui pourraient être donnés en plusieurs repas tout au long de la journée. L'hôpital a pris en charge sa médication et son suivi. Les parents de Matthieu étaient chargés de le nourrir et de le laver. L'hôpital dispose d'un générateur pour les opérations - mais après six heures, chaque soir, il se trouve dans le noir profond et sombre de la nuit, avec seulement le chant fort des grillons pour compagnie. Nous leur avons acheté une torche.

Les jours ont passé et nous avons vu un changement dans le visage de Matthieu. Sa peau a retrouvé un peu de couleur et ses yeux ont commencé à briller. Son corps est resté émacié, squelettique… et devait être constamment douloureux. Il a développé une escarre à la base de sa colonne vertébrale.

Je lui rendais visite aussi souvent que possible, tout comme Judith – c'était généralement elle qui apportait sa nourriture. Nous avons essayé d'avoir une de nos bénévoles du centre, qui habitait sur place, pour qu'elle cuisine pour lui à l'hôpital, mais elle trouvait que c'était trop compliqué d'avoir ses propres enfants à la maison aussi. Nous avons continué à envoyer la nourriture quotidiennement. Personnellement, j'ai appelé aussi souvent que possible pour voir les progrès du petit Matthieu.

Au bout d'une semaine, j'ai rencontré sœur Anto au couvent ; elle est l'administratrice de l'hôpital. Elle voulait que je vienne voir un autre enfant qu'ils avaient admis et qui souffrait de malnutrition.

"Ils ne semblent pas avoir d'argent du tout", a-t-elle confié. "Si vous pouviez les aider par le biais de votre centre, ce serait formidable."

J'ai promis d'aller voir l'enfant lundi matin.

Mama Chantelle avec Petit Matthieu

Lundi matin est venu et j'ai rencontré Judith à l'hôpital alors qu'elle livrait du lait à Matthieu. Elle avait amené avec elle son propre petit garçon, Christenvie, 5 (presque 6) ans. Alain est venu aussi. Nous avons vite découvert que l'enfant que sœur Anto nous avait demandé de visiter avait déjà quitté l'hôpital.

"Ils ont fait un coureur", a-t-elle déclaré. "Ils ont dû partir pendant la nuit."

Nous avons pris le nom et l'adresse de l'enfant et nous sommes partis pour trouver où il habitait. C'était un petit garçon de 3 ans et demi qui s'appelait Mikile. Il vivait dans un petit village à la périphérie de Basankusu appelé Libanga, le long de la rivière. Je n'y étais jamais allé auparavant, et Judith non plus.

Nous avons emmené le Toyota Land Cruiser aussi loin que possible dans une zone appelée Sampuka, qui s'étend jusqu'à la rivière. Après cela, la piste n'était praticable qu'à pied. Le soleil était haut et très chaud, car nous sommes finalement arrivés à Bolafa, un petit hameau endormi à côté de la rivière. Nous avons demandé notre chemin et on nous a dit que c'était encore assez loin.

Nous quittâmes Bolafa et nous fûmes bientôt en pleine forêt. Christenvie marchait devant Judith et moi et ne montrait aucun signe de fatigue. Avec un mur d'arbres de chaque côté et avec juste un aperçu occasionnel de la rivière à notre gauche, cela m'a rappelé l'histoire de Hansel et Gretel. Pendant que nous marchions, j'ai raconté l'histoire à Christenvie… mais j'ai remplacé les personnages par lui-même en tant que Hansel et Gretel, et Judith en tant que parents. Ça avait l'air de bien se passer.

Le chemin sur lequel nous étions était bien entretenu, avec des bâtons debout de chaque côté comme piquets pour attacher votre canoë. Nous nous sommes rendus compte que la rivière – pour le moment très basse – arriverait jusqu'à ce niveau, et que seul le chemin serait hors d'eau. Après une demi-heure sur ce chemin, nous arrivons à une crique. D'énormes arbres avaient été abattus pour former une sorte de pont, mais les arbres gisaient comme ils étaient tombés, il s'agissait donc de grimper le long et par-dessus pour arriver de l'autre côté sans se mouiller.

Finalement, nous avons vu de petites maisons en briques grises, probablement faites d'argile le long de la rivière. Nous avons demandé notre chemin et sommes venus chez Milike.

"Nous sommes venus voir l'enfant qui était à l'hôpital", a annoncé Judith. "Nous avons un centre pour nourrir les enfants malnutris et nous aimerions qu'il vienne avec nous."

"Nous l'avons enterré hier", a déclaré une femme assise devant l'une des maisons, une marmite bouillonnante sur le feu devant elle.

"Mais, vraiment," continua Judith, imperturbable, "nous voulons aider. Faites-le sortir pour que nous puissions l'emmener à notre centre pour le nourrir.

Une autre femme est apparue. "Vous arrivez trop tard. L'enfant est mort et nous l'avons enterré hier. Vous ne le trouverez pas ici maintenant.

Ils ont appelé le père du garçon, un jeune homme calme. "Nous sommes restés à l'hôpital pendant quatre semaines", a-t-il déclaré. « Ils nous ont dit qu'ils ne pouvaient rien faire d'autre et nous sommes rentrés à la maison. Puis notre petit garçon est mort.

Ils ont apporté des chaises et nous nous sommes assis pour parler. C'était un endroit très paisible. Seuls les sons de la nature. Les gens étaient gentils… calmes… et les maisons bien agencées, avec la zone devant chaque maison dégagée et bien balayée. À Basankusu, les gens m'appelaient et me demandaient de l'argent – ​​ils jouaient de la musique forte et étaient généralement plus grégaires. Les gens ici, de la tribu Ngombe, étaient calmes, travaillaient dur dans leur artisanat et ne semblaient pas me traiter comme quelqu'un d'autre là-bas.

Judith leur a parlé de notre centre pour la malnutrition et leur a dit qu'ils devraient en parler aux autres afin que les gens sachent à temps si l'un de leurs enfants devait perdre du poids.

Le père de Milike s'est rendu compte que nous avions parcouru un bon bout de chemin et a été impressionné que nous ayons fait un tel effort pour les aider.

« Je te ramènerai par la rivière », dit-il. … et à cela nous avons fait notre chemin vers la rivière.

En revenant en canot, j'ai vu la beauté de la rivière, mais m'asseoir dans un si petit canot - sur un petit tabouret - me semblait précaire car chaque petite vague faisait vaciller le canot d'un côté à l'autre. Le père de Milike se tenait debout à l'arrière du bateau avec une pagaie à une extrémité, pagayant lentement d'un côté - puis de l'autre. D'autres canots – des membres de la famille et des amis – ont pagayé à nos côtés. La rivière est très large mais nous sommes restés assez près des berges. Mon seul souci était que si nous tombions dedans, mon appareil photo serait endommagé.

"Êtes-vous inquiet?" Judith se moqua.

"Je ne suis pas inquiet," répondis-je, "parce que je sais nager. Qu'en pensez-vous? Qui vous sauvera si vous tombez dedans ?

« Vous me sauverez », répondit-elle.

"Et qui sauvera ton petit garçon ?" J'ai demandé.

« Alain le sauvera », dit-elle.

Assis précairement dans le canoë

Ni Alain ni Judith ne savent nager. Il n'y a pas de gilets de sauvetage - mais heureusement, nous ne sommes pas tombés dedans.

Après environ trois quarts d'heure, nous sommes arrivés à Sampuka, où nous avions laissé la voiture. Judith m'a vraiment impressionné pendant que nous revenions – elle s'est arrêtée et a demandé aux gens s'il y avait des enfants mal nourris ; ici et là un mot discret la conduisait dans une maison et elle parlait à la famille de notre centre.

"Votre bébé a besoin d'aide", disait-elle.

"Non, mon bébé va bien."

« Je vois que votre bébé est très maigre ; venez dans notre centre et nous pourrons lui donner du lait – ne vous inquiétez pas… c'est gratuit.

« Je vais y réfléchir… » – et puis nous déménagerions dans une autre maison.

(Trois mères sont venues au centre la semaine suivante grâce aux efforts de Judith.)

~ 3ème partie ~ Basankusu : L'histoire du petit Matthieu

Après plusieurs jours de visite de Matthieu et de sa mère, et parfois de son père, à l'hôpital, nos ophtalmologistes belges en visite sont arrivés et se sont installés pendant deux semaines dans le même hôpital. Matthieu avait été transféré dans une salle de dix lits, mais avec seulement quelques autres personnes partageant la chambre.

Je leur ai rendu visite un vendredi et les yeux de Matthieu ont continué à briller. Lundi matin, cependant, il était redescendu.

"Où est le père de Matthieu?" J'ai demandé à Chantelle. "Il est censé préparer sa nourriture solide pendant que nous apportons du lait en poudre."

"Il a obtenu un travail rémunéré", a-t-elle dit, comme si ce n'était pas un problème de laisser son enfant malade pendant quelques jours sans nourriture. J'ai donné de l'argent à Chantelle pour acheter quelque chose sur place, afin qu'il ait quelque chose de plus que le lait enrichi que nous envoyions.

Le lendemain matin, mardi, je suis arrivé tôt pour vérifier leurs progrès. Chantelle a dit qu'elle-même était tombée malade pendant la nuit et qu'elle avait de la fièvre. Matthieu fixait le plafond, le tissu de coton dans lequel il était enveloppé était imbibé d'urine.

J'ai su alors que je devais éloigner Matthieu de ses parents – ils n'aidaient en rien la situation. J'ai quitté l'hôpital et j'ai marché 4 km jusqu'à notre centre de nutrition pour parler avec Judith.

"Nous devrons les amener à accepter que Matthieu dorme ici", a déclaré Judith. "S'ils dorment ici dans notre centre - où je dors - je pourrai voir ce qu'ils nourrissent Matthieu et m'assurer qu'ils ne manquent plus de repas."

Alain est arrivé, et j'ai donc envoyé Judith en taxi-vélo, un moyen de transport popularisé il y a plusieurs années par la visite des casques bleus ougandais, et Alain et moi avons suivi à pied. Une demi-heure plus tard, nous sommes tous les trois revenus à l'hôpital. Chantelle était allongée sur le lit à côté de son enfant émacié.

"Allez", dis-je, "Allons-y et trouvons un changement de décor. L'hôpital ne te fait aucun bien, Chantelle. Nous pouvons aller chez Mama Modeste, qui est près d'ici, pour laver les vêtements de Matthieu et discuter de ce que nous pouvons faire ensuite.

Chantelle a accepté. Peut-être qu'elle était maintenant déprimée. Les gens de l'hôpital ont dit qu'ils allaient traiter sa fièvre et mettre les coûts sur notre facture. Je me suis penché sur Matthieu et je l'ai ramassé. Nous avons émergé dans la lumière crue du soleil; J'ai enroulé le tissu délavé à motifs sur sa tête. Parce que tant de gens étaient à l'hôpital pour voir les ophtalmologues, quelques étals de plus que d'habitude avaient surgi de l'autre côté du chemin de terre à l'extérieur du simple bâtiment de l'hôpital. Les gens se sont retournés pour me regarder porter ce petit enfant frêle loin de l'hôpital.

« Où vas-tu avec l'un des nôtres ? crièrent-ils. Je les ai ignorés et j'ai continué. Avec la charpente osseuse de Matthieu contre moi, je lui ai parlé de l'endroit où nous allions, que sa mère viendrait aussi et que nous aurions quelque chose de bon à manger. Sans rien dire en réponse, il a accepté mes paroles et est resté détendu pendant que je le portais à travers le terrain vide en face de l'hôpital. Après environ six ou sept minutes, nous sommes arrivés chez Mama Modeste.

Modeste n'était pas là, mais j'ai été accueilli par d'autres membres de sa famille, et juste après mon arrivée Judith, Chantelle, le papa de Matthieu et Alain sont arrivés aussi. On nous a donné une place pour s'asseoir dans leur petite maison.

«Tu rentres chez toi, Francis, et tu reviens plus tard», dit Judith, «on peut tout faire ici.» Elle s'était moquée de moi un peu plus tôt quand j'avais dit que je laverais les vêtements de Matthieu moi-même parce que personne ne semblait vouloir m'aider. Elle arrangerait tout, elle laverait ses vêtements et cuisinerait à chacun quelque chose à manger.

Je suis revenu à une heure et demie pour les trouver tous assis ensemble dans la maison de Modeste, attendant que la nourriture soit servie. Les vêtements délavés de Matthieu étaient suspendus à une corde à linge et déjà secs. L'air était déjà plus doux et tout le monde semblait à nouveau détendu.

Le père de Matthieu a pris la parole. « Je vois que j'ai besoin d'être plus à l'hôpital et que Chantelle a du mal. Si vous me laissez un peu d'argent chaque jour, j'achèterai et cuisinerai la nourriture solide de Matthieu à l'hôpital. Je vais tout faire – ne vous inquiétez pas.

Chantelle avec Matthieu à l'hôpital

Nous sommes tous retournés à l'hôpital en nous sentant mieux dans la situation.

Alors que Matthieu était à nouveau allongé dans son lit d'hôpital, j'ai remarqué qu'il avait une température élevée. L'infirmière l'a confirmé et a dit qu'ils lui donneraient quelque chose pour l'aider.

Les choses s'amélioraient - les parents de Matthieu commençaient à prendre plus de responsabilités et nous pouvions tous rentrer à la maison.

~ Partie 4 ~ Basankusu : L'histoire du petit Matthieu

Le projet de nutrition a continué à bien fonctionner ; plusieurs autres enfants ont atteint leur poids cible et ont été renvoyés du projet. Nous les surveillions à la maison pour nous assurer que leurs parents continuaient à les nourrir correctement.

Alain est arrivé à Mill Hill, tôt un matin, l'air affligé.

"Ils sont partis", a-t-il dit. "Matthieu, Chantelle et le père de Matthieu – ont disparu."

"Eh bien, ils l'ont déjà fait", ai-je répondu, "mais la dernière fois, ils ont dit qu'ils cherchaient la médecine traditionnelle et plus tard ils sont revenus."

Alain est allé chercher la maison familiale de Chantelle – qui est assez proche de notre centre de nutrition. Il demanderait là-bas pour savoir où ils étaient allés. Ensuite, il faudrait les persuader soit de retourner à l'hôpital, soit de s'installer dans notre centre.

C'est le lendemain qu'Alain est venu dire qu'il les avait enfin retrouvés. Le père de Matthieu avait emmené Matthieu chez son oncle à l'ouest de Basankusu. J'ai sauté dans notre Toyota Land Cruiser et nous sommes partis pour les persuader de revenir, récupérant Judith au passage. Les soi-disant routes de Basankusu sont des pistes de boue et de sable horriblement érodées, avec d'énormes crevasses et des trous causés par de fortes pluies. Certaines présentent des signes de gravillonnage et la forte érosion laisse apparaître ça et là des dallages en briques de l'époque belge. Ce sont essentiellement des chemins de terre. J'avançais prudemment sur ces routes.

La maison de l'oncle était joliment présentée, avec des briques cuites au four et un toit en tôle ondulée.

"Ils ont eu de l'argent à un moment donné," ai-je réfléchi, "je me demande pourquoi ils trouvent si difficile de s'occuper de quelqu'un dans leur propre famille."

Les voisins de l'autre côté du chemin de terre se sont agités puis se sont dirigés vers notre voiture. "Vous êtes trop tard", a déclaré une femme, "il est déjà mort."

Nous étions stupéfaits. Tout notre travail, tous nos encouragements, tout notre soutien... pour rien. Pourquoi n'ont-ils pas... ? Pourquoi ont-ils... ? Les questions se bousculaient dans ma tête, mais la finalité de la mort que je connaissais était irréversible.

J'ai décidé d'entrer dans la maison pour présenter mes condoléances. Là, dans une petite pièce, sur le sol, se trouvait un lit en bambou, qui n'est qu'une plate-forme de minces bâtons de bambou encadrés de bâtons de bambou plus gros - une petite forme soigneusement enveloppée dans un tissu coloré à motifs posé à une extrémité. C'était le corps sans vie de Matthieu. Le tissu enveloppait son corps, son visage visible depuis le tissu plié. Toute l'inquiétude et la douleur, tout l'inconfort et la peur – avaient disparu, son visage clair, détendu, dans la mort.

Son père était assis à côté de lui, la tête dans les mains, accablé de chagrin. Je posai ma main sur son épaule. « Veuillez accepter mes condoléances », ai-je dit. Il a fait un petit mouvement de tête pour me saluer puis je suis parti.

L'oncle m'attendait dehors. « Vous avez une voiture, dit-il, et leur village est à 20 km d'ici. Vous pouvez les porter à leur village pour l'enterrement.

J'avais précisé à plusieurs reprises que je ne paierais pas pour les funérailles. C'est dur, mais mon travail est pour les vivants et - aussi tragique qu'il soit - j'ai senti que la mort de Matthieu aurait pu être évitée. D'un autre côté, il était peut-être trop malade pour avoir été sauvé depuis le début, et la transfusion sanguine ne lui avait peut-être donné que quelques semaines supplémentaires de reprise avant sa mort ultime. Nous ne le saurons jamais. Certes, ses parents avaient été submergés par l'engagement de le maintenir en vie et se sentaient un échec - tout comme nous-mêmes.

"Cette voiture n'est pas en état de rouler sur cette route", lui ai-je dit. "Ce n'est vraiment pas notre responsabilité d'enterrer Matthieu - c'est celle de sa famille. Cependant, je vous verserai une contribution pour aider aux frais.

L'oncle m'a accompagné jusqu'à la Maison St Joseph, où j'habite, et je lui ai donné un peu plus de 20 $, et le prix d'un vélo-taxi pour le ramener à la maison.

Plus d'une semaine plus tard, le père de Matthieu est passé chez nous. Il m'a dit que son oncle ne lui avait donné que 15 $ – il avait apparemment pris 5 $ pour lui-même ! Malheureusement, ce genre de situation arrive fréquemment...

Pendant qu'il était là, Judith a téléphoné. "Nous venons de recevoir un autre enfant souffrant de malnutrition sévère qui a besoin d'être hospitalisé", a-t-elle déclaré.

« Je suis en route », ai-je répondu…